|
公元105年，東漢宦官蔡倫總結勞動人民的經驗，用樹皮、破布、麻頭和舊漁網作為造紙原料，造出了后人所說的“蔡侯紙”。
過去，蔡倫造紙術是一些偏遠山村農民謀生的技藝。今天，這種古老技藝已逐漸淡出人們視線，成為黃昏中的落日。
一張紙出來，要經過8手72道工序
周寧縣瑪坑鄉寶嶺村東家山自然村，距城關50多公里。車子只到山下的杉洋村就停下了，到寶嶺的那條機耕道不能行車，雨水沖刷留下的坑道比汽車輪胎還深。去東家山，還要走50多分鐘的路。“這種造紙法太原始了，一張紙出來，要過8手72道工序”，村民潘林貴說。
他用一片篩網在槽中蕩著，將紙漿舀在篩中，然后翻轉篩網，將已成形的紙取下。這是制紙過程中最重要的一個環節，稱“舀紙”，但也只是整個造紙過程的一個小環節。
造紙主要原料是竹子。選取當年新竹，劈成一寸來寬的竹片，綁成捆，淹浸。淹浸時，在一個四方池中鋪滿一層竹片，均勻撒上帶牡蠣殼的石灰，將竹片翻轉數遍，直至牡蠣殼和石灰均勻滲入竹片中。然后一層層疊鋪起來。淹浸30多天后，用清水將石灰水洗盡，再把竹片放入清水浸泡直至腐爛。再40多天后，竹片完全腐爛，再讓牛踩爛。接下來，就是“舀紙”，將爛透的竹片糊放入槽內，加入水，再加入樹葉汁，樹葉汁要用山上一些特殊灌木的葉子放在開水中滾沸而成，這樣熬出來的汁帶粘質，能讓竹片糊連成紙。從篩網上舀下來的紙一張張地疊起來，然后壓干水分，再將紙一張張撕開，刷干后掛起來晾干或直接烤干。
輝煌的日子轉瞬即逝
村民何時應今年70多歲，剛懂事時就知道村里有造紙這門技藝。
他說，那時候，村里全面掌握造紙技術、可稱為“師傅”的只有幾個，他小時先是在“師傅”旁邊幫忙，20歲時才學會“烤紙”，23歲時學會“舀紙”，成為師傅。
解放前，東家山的紙挑到福安穆陽一帶賣，商人用它來包煙絲。那時一挑紙48刀共960張，能換回1個銀元、2個銅板。“文革”期間，受“破四舊”、“割資本主義尾巴”等思想的影響，市場上出售的紙張越來越少，躲在山上生產的東家山草紙卻有了市場。
“那時，只要將紙挑到福安的穆陽或賽岐，一捆6刀紙就可賣得1.2元錢，而那時市場上的帶魚，半公斤僅0.48元”，何時應老人說，“但都得在夜間出去賣，就像做賊一樣”。
他還說：“那樣的日子轉瞬即逝，現在各種紙張多了起來，價錢也便宜，就連農村人如廁也不喜歡用這種草紙了，人們買它用來作喪葬用紙，每年農歷六七月時，銷量才會多些，人們要過七夕燒紙錢祭祖宗。”
現在這活 沒幾個年輕人愿干了
村民何勝全說，現在，一挑紙可賣260元，但要耗七八個工日，還要除掉牡蠣殼、石灰、踩竹片的牛租、舀紙網的損耗以及來往車費，如此一算，一天工錢還不足20元。
“這活年輕人已不愿干了”，許多村民說。
何時誠，今年70多歲，16歲起造紙，66歲時停手，整整50年。他說，冬天造紙最苦，那槽里的紙漿，冷冰冰的，用手舀一會兒，手指僵硬，馬上取出，放入旁邊爐火上的熱水中燙一下，接著再舀。他現在腰酸、腿痛、關節疼，幾乎全身都不舒服。
何時應說，現在村中會造紙的年輕人只有7個，其他年輕人紛紛奔向上海、廣東、廣西等地。
“年輕人認為這掙不了錢，稍上了年紀的，身體已不行了”，更讓老人感慨的是，今年村里的造紙量，不及去年的三分之一。
這位見證了東家山造紙輝煌與衰敗的老人，看著許多紙樓與池子荒廢，很失落，“畢竟這是養活了幾代人的看家本領啊”，何時應喃喃地說，“再過五六年，在東家山村，再也見不到造紙了。” (張家灼)
|
