有一種技藝是用來造紙的，很原始，自古傳承。有一種生活是寫在紙上的，很簡樸，亙古不變。有一群人正沿襲先人，日復日，月復月，年復年，揭開著一張張白色的紙，也揭開著一天天的生活。古老的技藝靠他們的雙手維系和傳承，白色的紙張寫滿了他們造紙的歲月。
一個陽光燦爛日子，我有幸在曼召村見到了這種技藝。據悉，勐海縣勐混鎮曼掃村委會曼召村民小組的群眾正是西雙版納用這種技藝，造著這種紙，過著這種生活的人群。
走進波約家院子里，一眼就看見波約坐在一個小的圓的藤篾矮凳上，雙手各握一個木錘，在一塊厚約20厘米、直徑約60厘米的圓木砧板上不停捶打著類似灰色抹布的東西，發出“嘣嘣嘣”的響聲。院子的另一角，陽光下，他的妻子戴著草帽，坐在一個水泥砌的矮池前，卷著雙袖在池里反復攪動著白色、絲絨狀的東西。50平方米見方的院子里鋪著水泥地板，一排排寬約50厘米、長約1米的木框正曬在地板上，仔細看才發現在木框的一面釘著一層紗布或者膠紗，紗上覆蓋著一層白色、末狀的物質，在陽光的照耀下顯得白花花的。
放下雙錘，波約喘了口粗氣，把造紙的工藝流程簡單地告訴了我。
這種紙在傣語里稱為“嘎拉紗”，原料是一種傣語里叫做“郭紗”的樹的樹皮，“嘎拉紗”意為“用郭紗樹皮造的紙”。具體做法是把剝下的樹皮刮去綠色的表皮層，只留下白色的纖維韌皮，將其曬干后留置待用。做的時候先將這些曬干的樹皮在水里浸泡一個晚上，次日將其撈起放在一口大鐵鍋里煮，一口鍋一般煮10公斤，煮的時候要摻入篩出來的細細的火灰，這樣能更快地煮爛樹皮。煮上3至4個小時之后，把它拿到水里反復沖洗，把火灰及其一些雜質沖洗干凈，接著拿到砧板上使勁捶打，把呈濕布狀態的樹皮捶打成絲絨狀，越細越好。捶打完工后，把呈絲絨狀的樹皮倒進水里攪拌，同時撈去可能存在的雜質。這時候，這些樹皮就成了樹皮漿了，再把它們倒在有網紗的木框中，在水中擺弄、抖動，待它們均勻后就將木框從水中端正抬起，濾凈水后，樹皮漿就吸附在網紗上。把木框擺在烈日下曬，曬干之后，樹皮漿也就成了樹皮紙，把它從木框里揭下來。一張完好的“嘎拉紗”也就誕生了。
曼召村民小組民間造紙
波約介紹說，做這種紙其實很累人的，首先在把煮好的樹皮拿去沖洗的時候是必須認真仔細的，雜質摻雜得越多，紙的質量就越糟糕，曬出來的紙不呈白色而呈棕黃色，更次的就是灰色的。其次如果捶打得不透，不能形成好的樹皮漿，不但浪費材料，紙質也不好。他還不時站起來，用鋁制的水壺蓋在快曬干的紙上沿水平方向來回刮動，他說這樣就能使曬出來的紙表面光滑，不起毛，不起皺。
說到市場，波約說他并不擔心他的紙賣不出去，他最擔心的是原材料。這種“郭紗”有限，一棵樹砍了之后，它的芽再長成可以做原料時要等到2年之后，他也想過進行培植，但令他不解的就是這植物培植不了，他說當地一些科技部門試了幾次都未能成功。所以材料就必須去購買，拉祜族、哈尼族等一些居住于山上的少數民族會砍了屬于他們自己地里的“郭紗”到山下集市上賣，曬干的“郭紗”樹皮賣到2元至3元一公斤，主要看樹皮的老與嫩和曬干的程度。也有人家開著自家的拖拉機到處去購買。完了還要再買1角一斤的細火灰。現在全村180戶人家就有100余戶人家在造紙，造出來的紙張根據大小與厚度可以從3角一張賣到1元一張不等。如果陽光和材料得到保證，他一天可以做出120張“嘎拉紗”，一張紙賣3角5分，他一天的毛收入有42元。他告訴我，近兩年來，“嘎拉紗”除了仍然用來制作孔明燈、油紙傘，寺廟里書寫經文、制作佛事活動用品、做引線之外，最大的銷路是銷往茶廠。茶廠用“嘎拉紗”來包裝茶葉，不僅美觀，古色古香，還有其它紙張無法媲美的柔韌性與透氣性。我州茶葉的熱銷直接帶動了“嘎拉紗”的熱銷。
波約在曼召村的造紙量并不是最多的，100余戶造紙的人家中，有老人閑下來邊做邊度時光的，有一家人專門從事制作的。而巖溫罕則是除了制作還兼著統一收購村寨里的紙張、統一銷售的代理工作。在他家，農閑的時候他要請20個小工來幫他造紙。經過到泰國參觀學習后，他的制作工藝比別人有了進步，他把樹皮漿一次就全部倒在一個大池子里，攪拌均勻后，用訂著網紗的木框端平一盛就抬出來就可以了，然后在浸在水里用手扒勻、抖平之后再端出來曬。這在很大程度上節省了制作的時間，降低了勞動成本。
有了巖溫罕的代理，曼召村造紙的村民們不用擔心銷路，能夠安心做好自己家的活計，認真制作好自己的“嘎拉紗”。“嘎拉紗”熱銷的兩年來，巖溫罕告訴我，每年由他賣出去的有50萬張大小不等的紙張。也有村民對這數字持否定態度，說遠遠不止這些。
我無意去深究這數字的真實性，那已經不重要，重要的是我看到這種造紙技藝在繼續傳承與發揚廣大。祝愿他們這種寫在紙上的生活越寫越精彩。(巖溫香)
