被譽為古代造紙“活化石”的四連碓造紙作坊，建在浙江省溫州市甌海區的一個山區小鎮——澤雅。
10月初的一天，記者應邀到這里采訪。出溫州市區不久，汽車進入了山區公路。隨著公路的延伸，記者被層林盡染、溪水淙淙的山野風光所陶醉。來到澤雅，記者看到漫山遍野的樹木竹林青翠欲滴，奔流的溪水也顯得更加清澈。甌海區文物辦的同志介紹，那水是從這里的著名景區七瀑澗流出的。七瀑澗景區，一澗七瀑，一折高一折，一瀑勝一瀑。由山頂飛流而下的這股澗水，既勾畫了一幅幅美麗的畫卷，也給當地帶來了充足的水利資源。
古老的四連碓造紙作坊
四連碓造紙作坊位于澤雅鎮石橋村南斗，它南靠南斗山，北靠七瀑澗流出的溪水。文物辦的同志介紹說，明代先人為了搗紙料時能反復利用水利資源，順流而下建成四座水碓房，因而命名為四連碓。
“咚”、“咚”的搗臼之聲，把我們引到了一座水碓房，水碓房的建筑很簡陋，但紙農的勞作，水碓的運行卻深深地吸引了我們。
只見奔流而下的溪水激射在水碓里的筒車上，筒車轉動，帶動與筒車成垂直方向的木軸上下起落。一根粗大的圓木成杠桿狀吊在那里，一頭綁著石碓，一頭靠近筒車上的木軸，木軸落下時撥動圓木躍起，隨后綁著石碓的一頭重重地落下，砸向底下的石坑。紙農熟練地隨著石碓的起落將一把把腌泡過的竹片放進石坑里，時間不長，竹片就成了絮狀的碎沫沫。紙農介紹說，這道工序叫搗刷，是整個工藝流程中的一道，此前有做料(將竹破成兩尺長的竹片捆成一把狀)、腌刷等，此后又有制漿、撈紙、壓紙等20多道。
明代科學家宋應星在其《天工開物》中對造紙進行了詳細的記載，其主要工序有“斬竹漂塘”、“煮蟈足火”、“落料入簾”、“覆簾壓紙”、“透火焙干”等。而此間紙農保留的造紙工藝流程幾乎與之吻合，有的工藝甚至比《天工開物》記載的還要古老。更為有趣的是前文介紹的四連碓搗刷的運行機制與《晉書》中記載的水碓基本相符，只不過碓本來是舂谷的設備，這里用來舂紙料。
專家驚嘆古代造紙活化石
根據我國出土的古紙檢驗和文獻記載，唐末開始出現紙。北宋著名書法家米芾曾說，他年輕時以浙江紙寫字，在其越州紙詩中稱:“越筠(竹)萬杵如金版，安用杭油與地繭”。前句講浙江的紙呈黃色，后句說紙可與有名的杭州由拳紙及池州皮紙相抗衡。歐洲最早造紙始于1875年，與我國相比晚了近千年。
澤雅的造紙源于何時?根據明洪武右春坊大學士黃淮撰文的澤雅南山《林處士墓志銘》記載，澤雅先民明初即開始從事屏紙生產。澤雅先民原系福建南屏一帶人，因避戰亂遷來此地。南屏人較早掌握了造紙術。遷居后，他們發現澤雅一帶多水多竹，正適合造紙，于是重操舊業，進行南屏紙的生產，使南屏的造紙技術在澤雅落地生根。
1999年，中國印刷博物館的專家來到澤雅考察，驚嘆古代造紙術居然能這么完整地保存下來，其中的四連碓更被譽為造紙術“活化石”。有關文物專家認為，從元末明初開始，四連碓一直沿用至今是古代造紙工藝現存不多的重要實例。作為四大發明之一的造紙技術，其傳統工藝作坊別具重要意義。四連碓從工藝流程到作坊建筑都保存很完整，尤顯難得。
“活化石”面臨窘境亟待保護
由于年代久遠，四連碓的建筑已經受到損害，水碓房的邊緣已經坍塌，露出霉爛的木料。文物部門的人員告訴說，由于缺乏資金，水碓以及它的附屬設備的維護很難有效進行。溫州是個多臺風侵襲的地區，一遇臺風，水碓房受到破壞在所難免。在另一水碓房，記者看到，用來搗竹的石坑已經開裂。
除了四連碓損壞嚴重外，澤雅的古造紙法也面臨失傳的危險。上世紀90年代初，澤雅尚有造紙戶數千，然而如今只剩下200戶左右，沒落的直接原因是造紙辛苦而利潤又太低。由于現代紙業的發展迅速，在生產速度和質量上遠遠超過了屏紙，屏紙失去了很多市場。黃色粗糙的屏紙現在僅用于做鞭炮和冥紙，其利潤低也就可想而知。
我們和一位紙農交談，他算了一筆賬:“買100斤竹31元，加上其他用餉七八元。這些花費能做5條紙。一條紙只能賣21元。”“一天能做多少紙?”“最快的平均一天做一條，賺錢不多，也就賺點吃喝吧。”這樣的利潤怎能留住年輕人呢?因此，這里的紙農多是中老年人。一位大娘說，她做了62年，她的孫女們都不做紙，到外邊打工去了。
社會的發展決定舊事物總有一天會被新事物所代替，屏紙生產苦且累，掙的錢僅能糊口，這樣的勞作不改變必然要被現代的經濟浪潮所吞沒。然而是金子總會發光，四連碓造紙坊、屏紙生產在新時代的意義在于它的文物價值，它是中國古代造紙藝術活的見證，更是中國造紙術偉大發明的直接證明。
四連碓2001年被列為國家重點文物保護單位。澤雅紙山文化也要創造條件申報世界文化遺產。目前，溫州甌海區準備全面啟動四連碓搶修工程并致力保存古造紙法。根據多次討論修改后的規劃已經提交省有關部門。溫州甌海區文博館的一位專家說，我們需要維修的不僅僅是一個國家文保單位破損的建筑，更是保護我國傳統燦爛文化遺存。澤雅、四連碓應當引起更多人的關注。
本報記者 夏桂廉 陸健 通訊員 周樂光
