近日，寧化詩人鬼叔中攜紀錄片《玉扣紙》參加第六屆中國影像年展，組委會給予高度評價：“《玉扣紙》用詩歌和油畫般鏡頭語言，傳神地記錄了玉扣紙生產過程，浸透著作者對一方水土的濃郁鄉愁。”
寧化盛產土紙，普通的叫毛邊紙，上品稱玉扣紙，因紙質細嫩柔軟，色澤潔白如玉而得其名。“扣”，是計量單位，等于現行的“刀”。明清時期，寧化是福建四大產紙縣之一。從宋代起，大臣給皇帝寫奏本愛用此紙。玉扣紙也因其“玉潔冰清”，獨獲“日鑒天顏”的美譽。
地處寧化縣南部的治平鄉，為閩贛兩省三縣(石城、寧化、長汀)交界處，是寧化玉扣紙的生產基地。全鄉竹林面積12萬多畝，有“九竹一田”之稱。
像蔡倫一樣造紙
治平鄉下坪村茜坑組，在這個離鄉本點15公里的深山村落，20余戶人家散落于茫茫竹海中。沿途，不斷可見廢棄的手工造紙紙棚，村里僅存的一家玉扣紙手工作坊主胡蘭山熱情地接待了我們。
砍料，浸塘，剝青，踏料，轟槽，撇槽，做紙，榨坨，牽紙，烘焙，裁邊……參觀之前，胡蘭山從屋里拿出一截玉扣紙，寫下了工序，共有28道之多。
“當年蔡倫怎么造紙，現在我們就怎么造。”胡蘭山介紹說，竹紙作坊開工后，最少要8個工人同時生產。他們兩兩成對，分工明確，因為是流水作業，少一個工人，下一道工序就沒辦法進行。
“要做出地道的玉扣紙，竹麻必須用腳踩，這樣踩出的竹漿纖維沒有受到破壞，做出的紙才有韌性。”踩竹麻的老蕭有些氣喘吁吁。
他自豪地說，在造紙整個工序中，可稱得上師傅的有三人，其中一個就是踏料師傅。另外兩位是撈紙漿師傅和烘紙師傅，生產高質量的玉扣紙，需要這三個師傅的精誠合作才行。
“紙的均勻、厚薄全靠手感和經驗。”61歲的抄紙師傅黃水金說，這道工序是造紙中最需功力的環節，講究的是兩人配合，他的搭檔是長汀老鄉賴紅銘，兩人合作了好幾年了。
紙漿經過撈紙工序后已形成雛形，疊起大約50厘米厚度后，再用榨紙機擠出濕紙水分。濕紙再用鉗子從紙頭處一張張鉗開，“鉗紙的技術要求很高，一不小心就鉗爛了，至少要干3年以上才能熟練。”師傅黃水金說。
最后，把紙送入焙烤房烘干。因為溫度高，焙紙師傅都光著膀子干活。焙紙工用刷子把墻刷濕，分開濕紙，按順序一張張貼在焙壁上，當他回到第一張紙前，濕紙正好蒸去水分，變成干紙，一張張揭下。如此往復循環，一天下來，兩人剛好能把10刀紙烘干。
該怎樣拯救你?
胡蘭山說，他的祖上都是靠紙業吃飯的。
當年，父親造的玉扣紙在外面很有名氣。凡是他生產的紙張，都蓋有“胡顯發槽印”字樣，類似現在的商標。廣州、江西等地的店家，只要看見印有“胡顯發槽印”字樣的紙，一律不用檢驗，如數收購入庫，還付給高價。
胡蘭山和弟弟胡蘭煌從上世紀80年代開始接管父親的紙作坊。“每年開春砍竹麻時，人家就把幾萬元的訂金送到家里來了。紙一抄好，馬上被一搶而空。”在鼎盛時期，胡蘭山形容他所居的茜坑村“家家設槽，戶戶以抄紙為業”。
然而，這樣的盛世情景沒有持久延續。伴隨著打工潮，村里年輕人們紛紛背起行囊，出外尋找財富。勞力缺乏，以及機械造紙的沖擊，使得盛極一時的手工造紙急轉而下。
“紙作坊由原來的200多家銳減到目前僅存的兩三家，且大多采用半機器化生產。用機器打漿確是提高了效率，但卻生產不出玉扣紙了，只能造一些草紙和冥紙。”治平鄉竹葉協會會長范天健說。
“今年生產的這批紙，還是前年訂的合同。”胡蘭山說，2007年冬，一位福州的老板慕名到茜坑考察，對他們生產的玉扣紙十分滿意，當場就以每刀100元的價格預定了600刀。而在此之前，他們的紙作坊已經有10年沒有生產玉扣紙了。
2008年，當他備好竹麻，卻四處請不到工人，愣是沒法開工生產。
“工人越來越難請了。”胡蘭山說，上世紀80年代，到處都有造紙師傅，那時是好中選優。
“造紙是個累人的活兒，每天勞作時間至少在10個小時，每天工資才五六十元。”胡蘭山一臉的無奈，“師傅越來越老，年輕人又不愿意學，我敢說，再過10年，我們就可能請不到工人了!”
“手工作坊的利潤太低了。”胡蘭山說，這是手工作坊面臨的又一個困境。
“這600刀紙，我們幾乎沒有賺錢。”胡蘭煌說，今年好不容易把8位師傅找齊了。可師傅的工價比前年漲了近20元，原料竹麻也大漲。
“如果不是簽了合同，我今年也不可能開工。”胡蘭山給我們算了一筆賬：每公斤竹麻賣0.8元，做一刀玉扣紙要用45公斤竹麻，再加上師傅的工錢，每刀紙的成本就得超過100元。按現在每刀100元左右的市場價算，還不如直接把竹麻賣給城里的造紙廠合算。
但胡蘭山表示，只要稍微有點效益，他們更愿意把紙作坊經營下去，畢竟，那是祖輩傳下來的吃飯手藝。
“在機器造紙的沖擊下，傳統的手工造紙行業遲早要被市場淘汰。我特別擔心有一天，這個手藝會斷送在我們的手里，那就太遺憾了……”胡蘭山兄弟為此甚感憂慮。
