在秦嶺北麓的周至縣九峰鄉(xiāng)，一提起起良村的退休教師劉曉東，不少人都會(huì)豎起大拇指稱贊不已。按說(shuō)，兒女均已成家立業(yè)的他本該到了含飴弄孫，盡享天倫之樂(lè)的時(shí)候。但他卻把自己的余熱全部投入到了家鄉(xiāng)傳統(tǒng)古法造紙工藝的恢復(fù)和搶救上。如今，在由他出資建立的“起良蔡侯紙坊”里，那些曾經(jīng)瀕臨失傳的蔡倫造紙工藝流程，在民間藝人們的手中不僅能夠原原本本地展示出來(lái)，還能原汁原味地造出純楮穰皮的優(yōu)質(zhì)麻紙。
春節(jié)，記者慕名拜訪了劉曉東并專門參觀了他的“蔡侯紙坊”。一走上起良村村口小橋，就能看到有人穿著雨鞋雨褲、站在齊膝深的河水中，將手中的樹(shù)皮來(lái)回地在河里淘洗著，冰冷的河水將他們的雙手凍得通紅通紅的。一問(wèn)才知道，這其實(shí)是造紙的一道不可缺少的工序，叫淘道子。
走進(jìn)造紙作坊，大大小小的手工造紙所用的工具一應(yīng)俱全。如果不是親眼看到，要憑借這些看似笨拙、簡(jiǎn)陋工具造出一張張紙來(lái)，實(shí)在是難以讓人相信的。因?yàn)檎颠M(jìn)料時(shí)節(jié)，記者無(wú)緣看到古法造紙工藝全部過(guò)程，但還是有幸見(jiàn)識(shí)了手工造紙的部分工藝環(huán)節(jié)。運(yùn)用杠桿原理做成的類似木質(zhì)大錘的大家伙，是以腳踩為動(dòng)力的，是用來(lái)把“淘”過(guò)的皮子反復(fù)砸成餅狀的，稱之為“兌”；埋在地下用石板做成的一個(gè)大頭小尾、上淺下深的池子，是專門泡制用鍘刀切過(guò)紙漿的，以便撈紙用的，稱之為“紙漢石”；池子旁邊的燒水小爐子，是為造紙匠人們撈紙時(shí)，用來(lái)在熱水盆里暖手的，稱之為“紙漢鍋”；一尺見(jiàn)方形木質(zhì)框格，專門用干楸木做的，是用來(lái)安置撈紙簾子的，稱之為“下子”；下子上用的精巧細(xì)密如簾子一般的東西就叫“簾子”。
據(jù)藝人們介紹，“簾子”使用的材質(zhì)不僅特殊，而且制作工藝也最為復(fù)雜。一是要選用實(shí)心竹子，按照下子長(zhǎng)度在篾床反復(fù)拉修，直到成直徑為一毫米細(xì)絲，用食用菜油炸后待用；再用馬尾絲來(lái)編制，為了確保均勻和平衡，一般要用重量相等的黃土泥做墜子。一般而言，即使是手藝精巧藝人，要完全單獨(dú)做成一個(gè)簾子,也足足需要一個(gè)多月。
在作坊，還有一口修在露天低洼處的大蒸鍋。看到記者的疑惑，造紙作坊的負(fù)責(zé)人劉曉東告訴記者，因?yàn)椴虃惞欧ㄔ旒埖脑鲜氰蹣?shù)皮。秋末冬初枸樹(shù)剛落完葉，枸樹(shù)皮質(zhì)纖維厚，失水而剝不下，需要人工蒸煮后才能剝下,也稱為蒸穰皮。蒸穰皮的特點(diǎn)是：穰厚纖維多，皮表層的黑色皮層經(jīng)過(guò)蒸后自然脫掉。造出的紙色白,又稱白毛邊紙。他指著鍋邊的長(zhǎng)約2.5米、直徑為1米的圓柱形筒套說(shuō)，那就是用桐木制成特制蒸籠，每次可以蒸500—800斤。為了減輕大家勞動(dòng)強(qiáng)度，如今降低了蒸鍋的高度。
據(jù)起良村的老人講，原先全村95％的人都在造紙，幾乎家家都有紙坊，朝廷還因此免去了該村所有的田賦稅收，故得名“起良”村，意即舍棄糧賦之意。但由于這古老的手工造紙術(shù),操作工序十分復(fù)雜，出一張成品紙要經(jīng)過(guò)36道大工序和72道小工序,而且基本靠人力完成，需要付出超常的體力才能完成。在起良村，過(guò)去的家庭婦女們除了要做日常家務(wù)外，還要從早到晚幫助家里人在土墻上曬紙，也就有了時(shí)至今日仍在周至戶縣沿山一帶流傳的諺語(yǔ)“有女莫給起良村，從早到晚立墻根”。解放后，隨著社會(huì)的發(fā)展，許多年輕人都嫌這活苦累，又沒(méi)有多少利潤(rùn),都紛紛放棄了這一傳統(tǒng)的手藝。到了改革開(kāi)放以后，村里僅有的劉德漢一家造紙坊也未能幸免，造紙用的工具也被廢棄而全部都破壞了。
當(dāng)記者問(wèn)及這些工具是如何收集和準(zhǔn)備的，答案是完全按照原來(lái)規(guī)格重新做的。且不說(shuō)花去的費(fèi)用，單要通過(guò)那些老藝人們的記憶要把這些東西原模原樣重新恢復(fù)就不容易，有的幾經(jīng)周折做成了，卻不合格，只好拆了重做。為了尋找撈紙用的“紙漢石”，劉曉東幾次深入到耿峪溝幾十里，找回了石板；為了找制作下子的材質(zhì)干楸木，劉曉東不顧年邁冒著風(fēng)雪，跑遍了周邊幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，才找回了幾個(gè)板頭；為了尋找制作簾子馬尾絲，劉曉東先后托朋友在寧夏、內(nèi)蒙古、河北幾地來(lái)回奔波……
在作坊里，還有一張保存至今用起良手工麻紙制作的清代道光年間的地契。記者注意到，雖已經(jīng)過(guò)了上百年的歲月，那手工麻紙除了顏色略顯陳舊外，和新制的手工麻紙并無(wú)兩樣，捏在手里光滑并富有韌性，稍作用力竟然也撕不破，微微泛黃的麻紙透露出古香古色的清韻。
“在咱這代手中把老祖先的手藝失傳了，咱對(duì)不起先人。”在談到一心要恢復(fù)“蔡侯紙坊”的初衷時(shí)，今年61歲的劉曉東感慨地說(shuō)。從去年農(nóng)歷3月16日生產(chǎn)出第一張蔡倫紙，到現(xiàn)在每天已經(jīng)能生產(chǎn)500多張，并沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)太多的經(jīng)濟(jì)效益。為了這個(gè)“蔡侯紙坊”，劉曉東除了把自己的收入全部投入進(jìn)去之外，還把自家的兄弟和族人也拉了進(jìn)來(lái)。
如果只站在經(jīng)濟(jì)角度，“蔡侯紙坊”的存在和那些微不足道的產(chǎn)量顯然已經(jīng)不能跟上時(shí)代發(fā)展的步伐了。在談到“蔡侯紙坊”存在的價(jià)值和以后打算時(shí)，劉曉東認(rèn)為，起良村古法造紙工藝已經(jīng)得到了不少專家學(xué)者的肯定，而且作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的一部分是不能單純用經(jīng)濟(jì)效益來(lái)衡量的。只要有益于文化遺產(chǎn)傳承和保護(hù)，不管遇到多大的困難，身為文化人的他都會(huì)堅(jiān)持做下去。
這也許就是“起良蔡侯紙坊”再次重生的緣由，這也是他作為一個(gè)退休教師的執(zhí)著文化情懷。
