進入夏季，雨水增多，會理縣云甸鄉境內的摩挲河水見漲，河邊碾房里傳來嘎嗄作響的水碾聲。走進一座座的碾房，只見巨大的石碾一圈圈地在石槽中碾過，堅韌的竹子被碾得粉碎。站立其間，樓板的震動，也讓人感到水的力量。“云甸鄉到底有多少碾房？”筆者問。“蔡世章碾房、唐啟萬碾房、刁昌德碾房……”云甸鄉巴松村一組的羅遠萬老人扳著手指數了起來，“至今仍有20個。”
云甸鄉的水碾房與其他地方的農村不一樣：不用于碾米，而是用于碾竹。
原來，云甸有土法造紙的傳統，曾幾何時，幾乎家家戶戶都造紙，頗具規模。1980年，產量高達2913擔。曾在云甸中學當過老師的劉彥回憶，上世紀80年代中后期，云甸到處是碾房，“那時，人們在家里、院邊、田里、溝邊、河岸無處不造紙，讓人恍若走進一個造紙的世界。”
云甸鄉沙元村四組的劉正明正在碾房附近的空地上打理才制出的草紙，筆者看見碾房外有一壺維護用的機油，可見碾房還被村民們精心養護著。
“云甸草紙主要原料為竹子。”云甸鄉云桔村5組的賴忠文介紹，先將竹子剖成1米左右的片狀，放入池中浸泡一定的時間，然后再放到石碾上碾成紙漿。“一般情況下，每盤可碾60公斤竹子，約需5小時。”
“做紙沒有碾房不方便。”賴忠文說，1983年他從德昌縣樂躍鎮買來舊碾子，自己修起了碾房。自從有了自己的碾房后，他一家6人一年生產草紙達到1萬公斤以上，能賣6至7萬元，純收入能達3至4萬元。“自己有碾房，碾料子不受限制，年產值相對較高。”
在云甸，曾也有碾房是用于碾米的。“因為碾紙會讓碾槽有異味，因此碾房分成碾竹的和碾糧食的。自有了打米機后，那些碾米的碾房也漸漸轉為碾竹了。”劉彥說。
