“太臭了，咋個干活。”7月13日早上，62歲的尹勝田一邊抱怨，一邊不情愿地走向村北的自家玉米地。
尹勝田是山東高青縣南尹家村人，從村子向北300米，就是他的5畝玉米地，旁邊則是一個面積在50余畝左右的廢棄池塘。里面填滿了山東青苑紙業有限責任公司（以下簡稱青苑紙業）傾倒的工業垃圾。就是這樣的環境，讓尹勝田感到為難：去整理田地，臭氣熏天，時間長了，人難以忍受；不去，5畝土地將會白白荒蕪。而他這樣復雜的心情，已經有2年多——卻無能為力。
事情遠不止如此。
在這背后，則是工業垃圾圍村、村民耕地被占用、地表水逐步被污染……面對日益惡化的生活、生存環境，南尹家村村民開始了維權之路：清理圍村的工業垃圾，索賠1000萬元。
一路走來，卻倍感艱辛。
這似乎呈現了一個普遍的中國鄉村污染圖景。當工業化退出城市轉向周邊農村時，污染與維權，經濟指標與環境淪陷，喪失土地與失去生命，這都是鄉村改革語境中，最為艱澀卻易懂的悖論。
被填埋的池塘
剛剛出村，尹勝田就聞到了濃烈的臭味，他一陣惡心，狠狠地吐了幾口吐沫，然后向玉米地走去。
“這塊地方原來是一個大池塘。”尹勝田回憶說。
在這個所謂“池塘”的西部，垃圾讓一大片水域變成了紅色，散發著惡臭；而東部已經被土掩埋，在夏天烈日的照射下，一片龜裂。到處都有死亡的樹木，尹勝田的玉米地就在這池塘的邊上，玉米低矮，葉子發黃，毫無生氣。
僅僅是3年前，“臭池塘”還是一片清澈，而周邊的耕地長勢旺盛。但很快，一家磚瓦廠奪去了8畝左右的耕地后，池塘的面積也迅速縮減，南尹家村村民的厄運由此開始。
2009年開始，一些廢棄工業垃圾開始倒入池塘中，垃圾蔓延，最后覆蓋整個池塘，原本清澈的水變了顏色，惡臭由此而生。
很快，這個深達10米的池塘，逐步變成高達10米的人造垃圾山。尹勝田回憶， 一次能裝載30立方米土的大車，向南尹家村連續運輸了2年垃圾，而周邊莊稼地“雨天一地紅，晴天一地白”，土地就像撒上了膠水，耕種變得異常吃力。
尹勝田清楚，這些臭垃圾多是從位于高青縣城的青苑紙業運來的，但垃圾有何危害，他并不知道。
然而不久，危害就在他這片田的土地上逐步顯現。
尹勝田的田地，一共有5畝。原先年產達5000斤玉米，卻在2010年只產了3000斤，而原產約4000斤小麥，今年則減產到2000斤。“莊稼開始長得挺好，可一下雨，垃圾山高處的水流到田里，莊稼很快就死掉。”尹勝田感嘆。他曾找到村委相關負責人詢問情況，卻遭到了拒絕。
2011年春天，尹勝田正在田間勞作，突然來了一群人，他們把垃圾山推倒，填往低洼處。隨后，拉著土方的運輸車，開始填埋低洼處被污染的水域。有人看到田間的尹勝田，就客氣地過來，遞了一根南京牌香煙，并給了他一瓶礦泉水，其間還囑咐他“如果來了記者，您要給我們多說好話”。
此時，尹勝田的田地里已經流了很多污水，這群人沒有任何猶豫，當即答應幫忙清理。
這等于給了尹勝田一絲希望。但轉天，那群人就不見了蹤影。“開始運來的是好土，后來都是一些建筑垃圾。”尹勝田說。
就在7月初，南尹家村一位村民在垃圾山附近灌溉田地時，口渴得厲害，忍不住喝了附近河溝里的一口水，結果大病一場。在以往，這是看似最平常的事情，如今卻變得很可怕。
“村民擔心村里喝的水也被污染了。”村民尹會田說。不僅如此，高青縣的另一家企業也開始偷偷向南尹家村傾倒工業垃圾。
村民們終于坐不住了。
被弱勢的維權
7月14日下午，尹峰急匆匆地回到村里，幾名南尹家村的村民代表正著急地等著他。
“還是都在相互推卸責任。”尹峰說，他與其他幾名村民代表一起，到高青縣各個部門反映情況，得到的答復毫無例外都是“自己在此次污染事件中沒有責任”。
尹峰是南尹家村的一名村民，也是村民選出的7名維權代表之一。
至此，他們手中的舉報函，已經走過了2個多月的維權路。
南尹家村緊鄰高青縣城城南，是600余口人的小村莊，村子并不富裕，許多人依靠縣城近郊的優勢，在城里做生意，日子過得也頗為愜意。而當下，環保維權已成為該村村民的一個重心。
村民們在“重大污染事件舉報函”上寫道：“2009年9月至2010年10月，未經全體村民同意，在村委負責人的擅自主張下，將含有大量鹽酸的工業垃圾傾倒在村北池塘中，未經任何處理的工業垃圾導致桑樹及周邊莊稼大面積死亡，部分可耕地寸草不生，污染地下水源，引起了村民的巨大恐慌和危害”、“2010年10月起，村領導擅自允許工業企業在村可耕地上大面積挖深坑，將未經任何處理的黑色垃圾，倒入村民集體土地中”等。
污染事件雖然事發多年，但真正引起重視并引發恐慌則是在今年春天。
2011年5月4日凌晨，南尹家村的一位村民在自家地里進行灌溉，發現有人動用大型機械在自家田地附近挖深坑，而空氣中則飄散著難聞的氣味。這之后，聞訊趕來的村民將其制止，并扣押了挖坑的機械設備。
此時，村民們才發現，自己祖輩生活的村子已經被工業垃圾包圍了，隨之而來的是恐慌。但南尹家村村委對此置之不理。
5月5日，南尹家村村民選出了尹峰、尹小兵、尹永光、尹子強等7人為村民代表，趕往高青縣信訪局，開始了村民們的環保維權之路，要求清理村子周圍的工業垃圾，并提出索賠1000萬元的經濟損失。
