趙培富的妻子用竹簾在盛滿紙漿的水槽里擺動
58歲的趙培富將曬干的紙逐一撕開，壘成一大摞夾在兩木板之間，用繩子捆好，裁掉多余的邊緣再磨平……造紙技術曾經是中華民族的驕傲，然而對于現代的人們來說，古老傳統的手工造紙技術似乎已變得遙遠了，不過在廣西靈川縣蘭田瑤族鄉南坳村深潭自然村，至今還保存著傳統的純手工造紙技術。
11月15日，中國科技大學手工紙研究所的陳彪博士到該村考察后，憂心忡忡地說：“如果再不對傳統手工造紙這一古老的技術加以保護，我們的后代就只能去博物館回憶這一偉大發明了。”
瑤鄉傳統造紙“水中取寶”
靈川蘭田瑤族鄉南坳村深潭自然村，一個大山深處非常偏遠的瑤族村寨。村上40多戶人家，絕大多數都靠種地和造紙謀生。沿著崎嶇山道，記者乘車經過兩個多小時的顛簸后，終于到達深潭村。滿山的竹林和村上的竹樓構成一幅美麗的田園風景，呼吸著格外清新的空氣，讓人忍不住陶醉在這一片寧靜中。
走進趙培富家里，他的妻子正在自家后院忙碌著。她站在一個盛滿黃色渾濁液體的長方形水槽邊，把細密的竹簾在水里左右擺動幾下，撈出來，倒扣粘貼在平整的模板上，然后小心翼翼將竹簾移開，紙膜便粘在板上。如此反復，沒過多久，模板上疊放出淡黃色還滴著水的層層濕紙堆。
趙培富說：“這招在我們造紙中，相當于‘水中取寶’，你別以為這水槽里就是渾水，舀一勺就是一張紙啊。”記者模仿趙妻的動作，把竹簾放到水槽中，因擔心沒有掛上紙漿，就擺動多次，可撈起來一看，紙漿嚴重厚薄不均。“這個動作看似簡單，但要靠經驗和技巧才能做好。”趙妻笑說。
造一擔紙耗時五個月
趙培富說，這門手藝是祖傳的，他從沒刻意去學，就是從小看大人做，不知不覺地就會了。他十來歲的時候，就跟著大人們上山砍竹子，趕在“小滿”前，將砍下的竹子用石灰泡上兩個多月。之后，用腳踩等方式把石灰洗掉，再堆放發酵一個多月，隔3、6、9天各換一次水，然后將原料踩漿放入水槽中攪拌……造一擔紙，需耗時五個月。
村民告訴記者：“我們這套造竹紙的工藝沒有添加任何化學試劑，原料就是竹子和樹葉子煮出來的粘漿，這么多年下來對這里的環境沒有任何影響。”他們造的紙，主要用于祭祀。
早年，村民們把造好的竹紙挑到周邊的蘭田、宛田等鄉鎮去賣。如今，很多老板慕名而來，經過電話預約后，造紙戶將紙拉到路邊，一手交錢一手交貨。一擔紙大約340元價格，一戶人家一年大約產50擔紙，可獲得一萬多元的收入。
趙培富說：“現在外面早就用機器造這種紙了，效率都比我們高很多。不過，很多來收紙的老板說，那些紙沒有我們的好燒，不燃火而且煙也大，我們手工做的細致，容易燃。”
手工造紙不僅傳技藝更教育人
該村的鄧義珠曾當過村干部，今年45歲的他，造紙史已近30年。在他看來，造紙對于深潭村不僅有經濟意義，還有文化的意義。
“我們這個手工方法的造紙，最需要的是耐心和勤快。記得我小時候，看著長輩們每天都重復這樣的工序，很冷的天，還用腳在泡著冷水的原料堆里反復踩，手也被水槽里的水凍得發紫，就這樣老一輩堅持做下來，這些細節對我影響蠻大的。我們這一代人，不僅耳濡目染學會了造紙的方法，更感受到了老一輩們的吃苦耐勞。我們長大后自己也當家了，自然也就這樣承擔下來，做著當初長輩們做的事。”
鄧義珠說，當年深潭村幾乎沒有一條能和外界連通的路，家家戶戶都這樣造紙自己用，剩余的，就挑出去賣。后來，路通了，年輕人紛紛走出大山，求學、打工，留在村里的都是年紀較大的，他們在家造紙時，再也沒有當初年輕人圍在身邊觀看的場景了。
50歲的村民趙成恩家里的兒女都在外地打工，家里只剩老兩口在家種田、造紙。“對造紙感興趣的年輕人越來越少，我家里的兒女都不肯學，也許再過幾年，深潭手工造紙這門手藝真沒人能接下去了”。
傳承堪憂，學者建議加強保護
11月15日，記者在村里恰巧遇到中國科技大學手工紙研究所的陳彪博士，這已經是他第二次到靈川進行瑤族竹紙的考察了。
陳彪介紹，根據《靈川縣志》記載，靈川瑤族竹紙始于清代，盛于民初，至今有200年歷史。據傳大約在嘉慶年間，一湘人因在原籍“犯事”而逃來靈川九屋，有感于當地竹林茂密而利用率低，遂向山主建議發展造紙業。剛開始造出草紙，質粗而厚，之后經過不斷改進，紙細薄而透明。因其師源湖南，故稱“湘紙”。
深潭村手工造紙最有特色的工序在開紙和捆紙的環節。“目前，我走訪過云南、貴州、安徽等地的100多個地方，還沒發現和深潭這兩道工序相同的。”陳彪說。此外，深潭村造紙只用石灰沒有添加其他的試劑，污染相對較小，并且選用生料法造紙，沒有經過蒸煮，排放的廢液也相對更少。
在陳彪看來，由于純手工造紙工序多，勞動強度大，經濟效益不高等原因，年輕人不愿意從事這一行業，深潭造紙確實面臨著如何傳承下去的困擾。他建議，靈川相關部門對當地手工造紙技術進行保護和開發，并申報自治區級非物質文化遺產項目。
