10日，連城縣姑田鎮。鄧金坤小心翼翼地從收藏夾里取出一張紙，放在記者面前。
這張紙邊緣微微泛黃，但中間潔白，有著竹絲的紋理，輕輕摸上去，觸感細膩，猶如軟玉般溫潤。
“這是清嘉慶年間的連史紙，距今起碼近200年了。”鄧金坤介紹，連史紙是連城宣紙的一種，在古代，連城宣紙是全國五大宣紙之一，“百年不褪色、千年不變黃”，曾作為朝廷奏本紙、科舉考試用紙、官府榜文用紙。如今，連史紙成為檔案保存和史料修復的主要用紙，也是篆刻拓印的上乘用紙。
43歲的鄧金坤，是福建省非物質文化遺產“連城宣紙制作工藝”的傳承人，深諳其中價值，在周圍造紙廠一家一家倒下后，依然堅守了下來。
一
把連史紙放在透光處觀察，看不到紙中纖維，“所看到的是明顯的竹簾紋，手感光滑如油，可見纖維細膩程度”，鄧金坤告訴記者，連史紙一直享有“紙中絲綢”美譽。
據其編著的《連城宣紙》記載，明嘉靖年間，連城人開始用竹料造紙，其中的連史紙，距今已有400多年歷史，從選材、制料，到撈紙、焙紙均嚴格要求。
“連史紙是"竹絲天然漂白工藝"與高超的"撈紙法"完美結合的產物，代表中國竹紙生產技術最高水平，是明清時代的紙中珍品。”鄧金坤自豪地告訴記者，清末鼎盛時期，姑田鎮當地有480個紙槽，上萬人從事造紙行業。
據介紹，一般紙張的pH值為6以下，酸性纖維多，不利于長期存放，而連史紙的pH值是7.5至8.5之間，屬中性偏堿性,利于長期存放;白度變化方面，國家標準的下降值為5%，而連史紙為3.3%，“所以能百年不褪色”。連史紙存放三五年后，色澤更顯溫潤，存放10年以上，其價值更為彰顯，“只有懂紙愛紙之人才曉得”。
由此，連史紙成為古籍修復用紙的首選。此外，由于紙薄，吸水性好，拉力強，連史紙極受篆刻家鐘愛。就在幾天前，一位哈爾濱的篆刻家寄來一個紙樣，鄧金坤拿出來向記者展示，“你看，紙樣才這么點，可見多珍貴。好石頭常有，好紙卻不常有。有時，篆刻師送徒弟的"大禮"，就是一張連史紙”。
二
鄧金坤成為非物質文化遺產傳承人，既是偶然，又是必然。
祖上經營的百年紙號“美玉堂”，傳到其父時已歷經十代，“家里留存的契約，還記錄著每一樁紙槽買賣”。
初中畢業后，鄧金坤進入鎮上姑電造紙廠，從事銷售。當時，姑田鎮生產的宣紙以出口日本為主。1997年，亞洲金融風暴來襲，鎮上的紙廠受到波及，父親也決定關閉“美玉堂”。一位日本老客戶雪中送炭，撥通了鄧金坤的電話。“我做銷售時和他有一面之緣，沒想到他愿意借我5萬元，把紙號辦下去。”回憶往昔，鄧金坤禁不住感慨。
憑著借來的5萬元，“美玉堂”重新開張。然而，鄧金坤對技術一竅不通，“只能馬上拜師學藝，跟著一個70多歲的老師傅學每一個環節”。
明清以降，連城宣紙的興盛，得益于山農、料戶、槽戶、紙商四個環節。一張連史紙從原料到成品，前后歷經8個月，“片紙非容易，措手七十二”，說的是前后有72道工序。到鄧金坤學藝時，這四個環節已然合一。
在學藝過程中，鄧金坤不僅注重實際操作，還善于掌握原理。就連老師傅無法分析的“紙病”，他也能倒推并指出哪個工序出了問題。“其他地方的宣紙撈一下，而姑田紙要多撈幾下，這便于纖維的交織和摩擦。水分壓干后，質地就更加細膩。”在為記者展示撈紙技藝時，鄧玉坤不忘解說個中奧妙。
在他經營下，“美玉堂”漸有起色。2007年9月，“連城宣紙制作工藝”被列為第二批省級非物質文化遺產，鄧金坤成為傳人。
三
傳承，是一條崎嶇的道路，也是一次“孤獨”的跋涉。
由于篆刻及古籍修復是小眾需求，連史紙銷量十分有限�！懊總�月的收入，基本與成本持平”，鄧金坤給記者算了一筆賬，廠里一個月工人工資要兩萬多，加上造紙材料及維護費用，月支出達到六七萬元，這是筆不小的負擔。
這兩年，原材料和工人的工資還在繼續攀升，“去年加了兩次工資，過完春節，又提了10%”，盡管如此，廠里的造紙工還是逐年流失。
為保住“美玉堂”，鄧金坤想了很多辦法。比如微博營銷，它使得“美玉堂”知名度漸漸提升;為分解壓力，他甚至開起了服裝店。
“接下來，我打算借鑒酒業經營理念�！备鶕嚱鹄さ脑O想，“美玉堂”將在10年內，每年存上500到800刀紙(1刀為100張)，“10年以后，每刀紙至少賣上一瓶高檔白酒的價錢”。這樣做的理由，是市面上世紀70年代的連史紙賣到每刀1萬元，上世紀80年代的賣到每刀3000元。
設想歸設想，現實依然嚴峻。上世紀90年代，姑田鎮尚余6個宣紙廠;2006年，突然倒閉了4家;如今，另一家紙廠轉產書畫紙，堅守連史紙的僅剩下“美玉堂”。
不能靠一個人的微薄之力來保護這門手藝，鄧金坤希望政府“能更加給點力”，當務之急，是盡快把“連城連史紙制作技藝”申報為國家級非物質文化遺產。
其次，搶救瀕危的技術及實物資料，“對相關傳承人、見證人進行尋訪，對他們知曉的造紙技術細節進行記錄整理”。
此外，他還希望相關部門對傳承人進行資金扶持，選拔和培養有志于連史紙事業的年輕人，不斷注入新鮮血液，讓更多人參與進來。
