“現在村里只有我一家造紙專業戶了，不堅持做下去，這種老祖宗流傳下來的手藝很快就會消失。”張逢學言語間透著無奈。這位70歲的老人家是陜西北張村古法造紙術為數不多的堅守者，也是當地公認造紙手藝最高的紙匠。
北張村位于關中平原，南接秦嶺，毗鄰灃河。傳承千年的古造紙術，面對工業化沖擊，開始由“技術”變身“藝術”，以張逢學為代表的造紙藝人通過祖孫三代的傳遞與努力，完整演繹古人造紙場景，力圖延續這古老的技藝。
20日，記者走進了北張村。房頂上、墻壁上貼曬的濕紙是其最獨特的風景，而張逢學的家庭作坊中，古樸的木質工具、裝紙漿的石槽、盛穰的石臼，有一種穿越時空之感。
張逢學唯一的兒子張建昌，正站在石槽邊齊腰深的坑里，用竹簾不斷從紙漿槽中“撈”出白色的濕紙，壘成堆壓出水分后，搬到墻根，貼上去晾干。
他說，北張村一帶的造紙歷史可追溯至東漢，唐朝時京畿地區的大量需求，使得這里的造紙技藝得到鼎盛發展，并遠銷朝鮮、日本等國家，歷經千年而不衰。
古法造紙，每張紙嚴格按照古法制作，以當地樹皮為原料，從打簾子、蒸構樹瓤、做紙漿到撈紙、曬紙等，要完成72道工序。
因沿用古人造紙的技術，其紙依舊存有古代紙張的模樣，光澤度較低，表面有明顯的紋路，裁出的四邊盡是毛茸茸的棉絮，韌性極強，散發著悠悠古意。
作為國家級非物質遺產文化傳人，張逢學告訴記者，古法造紙用途廣泛，麻紙三伏天包熟肉，不發霉變味兒;演員卸妝時用麻紙，皮膚不過敏;酒廠糊酒海，酒味更香醇;紙質光滑并富有韌性，寫字繪畫時不洇，吸墨不褪色，傳承千百年依然如初。許多老一輩的書畫家都來此大量定制。
讓一輩子造紙的老人自豪的是，2002年，他受美國國家博物館邀請，參加了在華盛頓舉辦的第36屆史密棱民俗生活藝術節，向來自53個國家的游客表演了北張村的中華傳統古造紙技術。2009年，他和兒子前往臺灣參加海峽文化交流活動，所攜4700張紙受到臺灣書畫家青睞，銷售一空。
但在村里許多年輕人看來，古法造紙既苦又累，利潤微薄，大都放棄學習這一傳統手工藝。張建昌透露，該村原來有30余戶人家從事古法造紙，而現今只剩一戶“獨苗”。北張村隨處可見一些被丟棄的石碾、石臼。
張建昌說，蔡倫是古法造紙的鼻祖，逢年過節，村里還會通過“跑竹馬”、“斗牛虎”、“掄火球”、“罰馬角”、“接紙送紙”等形式來紀念蔡倫，古趣盎然。他最大的心愿就是在北張村建“天下第一紙展覽館”，弘揚保護北張村紙文化，成為一個紙文化旅游景點。
與他的樂觀不同，同樣是造紙傳人的張剛顯得有點迷茫。“純手工技術含量低，這個行業提升空間很有限。”大學畢業后，他很想去歐洲留學，學習如何保護文化遺產。
