用“雪白柔滑，薄韌整潔”來形容剛出廠的宣紙實不為過。然而，呈現在記者眼前的，卻是一張迄今已有兩百年歷史的陳年宣紙，除了邊緣的微微泛黃，與一般新宣紙并無差異。
這張產自清代嘉慶年間的宣紙，是百年紙作坊“美玉堂”第十一代傳人鄧金坤的傳家寶。鄧金坤近日告訴中新社記者，這一傳家寶名叫“連史紙”，是連城宣紙的代表。
據史書記載，四百年前，“客家祖地”福建省連城縣遍布造紙廠，當地造紙廠秉承竹絲天然漂白工藝，恪守明清客家造紙文化，產出的宣紙享有“紙中絲綢”、“民間國寶”的美稱。數百年間，連城宣紙遠銷日本及東南亞國家，名聲躁動一時。
四百年后的今天，傳統工藝風光不再，鄧金坤成了連城宣紙的“守望者”，而“美玉堂”則成了以純手工方式制作連城宣紙的“獨苗”，并且不間斷地持續了11代人。
在鄧金坤的引領下，記者走進了創立于1897年的這家百年紙號。隨著“嘎”的聲響，一扇木門打開，古老的廠房內，紙漿池、紙簾、紙板架等造紙工具應有盡有，幾名兩鬢斑白的老師傅正忙著撈紙、焙紙、驗紙、撕紙……
77歲的蔣師傅正在焙紙。帶著老花鏡的他從潮濕的紙疊上剝下一張紙，然后用松毛刷刷在紙焙壁上。由于上了年紀，視力和手腳都不如從前了，老蔣每剝一張紙都顯得很吃力，生怕薄如膜的濕紙因不慎而被撕破。
老蔣從九歲開始學做紙，一做就是大半輩子。紙廠里的師傅也大都和老蔣有著一樣的經歷。鄧金坤說，這些說起來挺容易的活兒，需要的卻是造紙師傅一生的造詣。
連城宣紙制作中最難的“按放簾頭”這道工序，需把訂好的紙簾從紙漿槽里撈起放在紙板架上，讓紙漿固定后與簾架分離。鄧金坤告訴記者，一個學徒若想初步掌握“按放簾頭”手藝需要四個月時間，但若要精通，則是一生的事;許多紙工做了數年之后，發現仍舊無法完全掌握技術要領，因而就此放棄。
“片紙非容易，措手七十二”，紙中上品——連史紙復雜的制作工藝成就了它的“百年不變色，千年不變黃”，卻也成為了連城宣紙業發展的掣肘。
“以前的師傅年紀都大了，卻沒有接班人可以替上。年輕人不愿意學這樣的工藝，認為學得太慢，賺錢也不多。”鄧金坤苦笑。
當求“精”的傳統工藝碰上求“速度”的市場化，前者顯得不堪一擊。曾經盛極一時的連城宣紙產地，已經鮮有人愿意學習造紙技藝，也鮮有人愿意擔起傳承的重責，鄧金坤有些孤立無助。
鄧金坤坦言，手工制作宣紙確實不如別的行業賺錢快，自己也非不食人間煙火的圣人，唯一堅持的原因就是“舍不得這么好的紙從自己手上消失不見了。”
為了證明連城宣紙的品質，鄧金坤曾將宣紙送往權威機構檢測，檢測結果證實連城宣紙白度變化值優于國家宣紙標準。更有專家鑒定過后表示，連城的連史紙是制作圖書、修復古籍及檔案、印刷經本、拓印印譜的好材料。
獲得肯定的鄧金坤信心大增，決心將連城宣紙的傳承進行到底。2012年8月，“美玉堂”與國家級印學博物館、有“天下第一名社”之稱的杭州西泠印社展開合作，共建連史紙產業合作基地，這是西泠印社在國內建立的第一個文化產業合作基地。
鄧金坤說，銷路拓寬后，接下來要解決的是，在保證質量不變的前提下，簡化制作工藝，“讓更多年輕人加入保護和傳承傳統手工造紙技藝的隊伍中。”
